После Гражданской войны в стране было плохо с продуктами, зато духовых инструментов, оставшихся от военных оркестров, — хоть отбавляй. Трубы, гобои и флейты по дешевке продавались в лавках старьевщиков. Самыми восторженными покупателями стали бывшие рабы: они любили все блестящее, а кроме того, были музыкальны от природы. Так в южных штатах появились уличные оркестры, игравшие на свадьбах, похоронах и просто так, от полноты жизни. Особенно много их было в Новом Орлеане, где негры селились бок о бок с не менее темпераментными французами и испанцами. Результатом смешения рас, культур и стилей стал джаз — музыка, целиком основанная на импровизации. Он огромен, как мир, поэтому каждый может найти в нем уголок по душе: интеллектуалы и эстеты — холодный cool-джаз, клабберы — электронный acid-джаз, сентиментальные пожилые дамы — мелодии Глена Миллера из “Серенады солнечной долины”. Ни одно другое музыкальное направление не оставило в культуре XX века такого следа. Хемингуэй, Кортасар, Керуак и Харуки Мураками вдохновлялись джазом и посвящали ему книги. “Jazz” в современном английском обозначает еще и стиль жизни — свободный, сумасшедший, искренний, мучительно-прекрасный, как саксофонное соло Чарли Паркера.